當感性遇上浪漫
仙樂飄渺
今天無俗務，閒心閒情，又訪音樂網站，滋養一下渴慕真善美的心靈。
漫無目的，聽了些街頭演奏，水準參差。網上的東西每是這樣，標題引死人，內容笑死人；這網絡文化就是如此。偶然看到世界級華人鋼琴家玩街頭表演，好奇，點入聆聽。一路以來，我對這鋼琴家無甚好感，不過我也不完全否定他的演奏。聽完整段片，祇能說是個很有賣點的表演。又見有他彈奏的莫扎特土耳其進行曲，好奇，細心聆聽，但覺速度奇快，不過琴音仍能粒粒清晰均勻，看，這就是技術，雖然是硬技術，但對好些人來說，這就是巨匠的吸引力，不見十九世紀樂迷也是爭看鋼琴家賣弄速度、力量和好些硬技巧？小提琴家 Isaac Stern 說演奏是演奏者的音樂宣言，那麼，我猜想這鋼琴家要說的是：「我利害吧？！我……是 XX 啊！」一笑。看到同樣的曲目居然有名家 Glenn Gould 的版本，又點入聆聽。 Glenn Gould 從來不屬我喜愛的鋼琴家，但他是真正的高手，他的巴哈及好些唱片名滿天下，祇是我跟他氣味不投，我當年慕名買了他一些唱片，其中包括莫扎特的奏鳴曲，祇覺他彈奏甚是古怪，但今次聽他彈土耳其進行曲，卻明顯是充滿思想、言之有物，這是年來我對音樂的領會深了，所以懂聽 Glenn Gould 了？不過，兩個前後相隔四五十年的演奏相比，分別是極為明顯的。再聽 XX 彈舒伯特的小夜曲（李斯特改編），音樂及身體表情多多，但總覺感情不連貫，音樂好像「科學怪人」，左一件右一件拼湊而成，幸好曲短，聽完之後快快找來 Horowitz 版本，唉！無話可說，應該說是無法形容，如果說 Horowitz 的演奏是幅精緻的水彩畫，斜暉晚霧，雲外遠山，那麼， XX 的該是幅街頭牆畫：標誌個性，形色紛陳。不同的味道，不同的世界。
別說我盲目追捧 Horowitz ，我聽完他，又見到（真是命中有數讓我遇上） Grigory Ginzburg 彈奏同一曲目。Horowitz 做到的，Ginzburg 也做得到，雖然音樂的表現上當有不同，然而論音樂和音色，上一代的演奏家都是箇中高手，隨便數數： Cortot，Friedman，Rosenthal ，Lhevinne，Gieseking，Richter，Hofmann……，他們的演奏是那麼的色彩斑斕，造句流暢，感情每是真切自然，就像一幅畫、一首詩，是那麼的令人投入令人感動。聽過 Horowitz 在維也納演出中那段舒曼的兒時情景第十三段 The poet speaks ，大概可以理解得到，為何樂壇稱 Horowitz ， Bolet 和 Cherkassky 這一代的音樂家為 “ 最後的浪漫 （ The Last Romantic ）” 了。可能， XX 銳意開拓一個 “ 新浪漫時代 ” ，而他就成為這時代的君王；然而，浪漫主義並非建基於個人的率性和縱情，而是植根於由深厚的文化修養培育出來的情操。說到文化修養，大家一定熟悉名作曲家兼鋼琴家 Scriabin 留給青少年時代的 Horowitz 的教誨：「培養良好的學養，多讀文學作品、多看畫、多聽鋼琴以外的音樂作品，千萬不要只顧練琴。……鋼琴家雖多，但有文化的卻少……」 1958 年第一屆柴可夫斯基鋼琴賽大獎得主，其後在美國一時紅透半邊天的鋼琴家 Van Cliburn 更是語重深長的教誨後輩：「年輕人不要天天看荷里活，要多看書……要讀荷馬史詩，很難想象那個年代的詩人有那種觀察力和透徹力，我愈讀愈敬佩……年輕人要記住，彈琴不能總靠才華，文化和內涵才是持久的魅力！」 有則記載說，德國樂評家 Kaiser 一九八五年專訪 Horowitz ，其時 Horowitz 正在灌錄舒曼的 Kreisleriana ，Kaiser 閒聊的說該曲第一樂章中段可能是依據德國詩人 Eichendorff 的詩作《城堡上》寫成，並隨口唸出詩的第一句：「於守候的時候睡倒了」，Horowitz 竟順口接下去：「那是上面的老騎士」。Kaiser 驚訝之餘，亦慨嘆當今的音樂家有多少人懂得 Eichendorff 的詩作。Horowitz 演奏的 Kreisleriana 舉世稱頌，能有此成績，顯示出他不可能不知道 Kaiser 所說的。上一代的音樂人就是這樣看待文化修養，而我們也可以清晰的感受到他們在音樂中那種撩動人心的味道。
演奏家的成長不一定是平坦如意的。Hoffman 早年的演奏被指為迂腐，Rosenthal 早年的演奏用力過猛欠缺詩意，七十年代至八十年代初的 Horowitz 造作得令人搖頭。但有質素的藝術家都是蝴蝶，他們需要時間作蛹，在此之後，呈現在我們眼前的，就是奇蹟。英年早逝的鋼琴天才 Lipatti 於四十年代有篇關於 Horowitz 的樂評，說：「 Horowitz 不時見有矯揉造作的演奏……然而，當他在最佳狀態時，奇蹟便出現了…… Horowitz 忘卻自我，重現作為一位音樂家的簡樸，展現出宏偉而富詩意的詮釋，並由是成功地感動了我們。……當有一天 Horowitz 完全接受自己的本來面目，他便是這世代最卓爾非凡的鋼琴家。」 Lipatti 的話，要到 Horowitz 的生命走到最後幾年才成事實。說來，藝術成長之路也真磨人。我對 XX ，其實也懷著同樣的盼望和期待，他與 Horowitz 不無相似之處。可是等待他忘卻自我，又會是件多麼困難的事，尤其在現今世界的名利、物質、高漲的自我意識和快餐文化籠罩下，藝術人仕的成長就愈加困難了。
我不是音樂家，我祇是個愛樂人。愛樂人需要有質素的音樂，而有質素的音樂同樣的需要有質素的愛樂人。仙樂飄渺入誰家？Horowitz 晚年在荷蘭接受電視訪問，開始的時候，Horowitz 問電視臺的人 “ Who will ask me questions ? ” 答謂 “ I will. ” Horowitz 竟率直得可愛的應說 “ with intelligent questions ” 。荷老這話，當中不無音樂家的感歎。
留言列表
