當感性遇上浪漫
聖誕禮物
每年有兩個節日，我必定會播放一點應節音樂。農曆新年的音樂我談過了，聖誕節的，當然是 Silent Night 和 O Holy Night 。
我選的唱片，坊間俗號 「黑教堂」。黑教堂是張音效非常傑出的唱片，在音響界早享盛名。不過我選播這唱片並不是為了它的音效，而是為了那氣氛。音樂、攝影、文學、繪畫等等藝術範疇，走到最極處，功力就往往是顯現在當中那丁丁點點的微細差異上。聽「黑教堂」中的 Silent Night 和 O Holy Night 可令人感受到上有穹蒼，在商場和食肆中的節日音樂幾乎把人窒息。
我手上還有一張唱片 Christmas with Stars ，唱片內容星光耀眼，當然少不了 Bing Crosby 的 White Christmas。不過這唱片在去年播完後大意混進其他唱片裡，今年費了好大勁頭才把它找出來，而意外的收穫是：找到 Vladimar Sofronitzky plays Russian School Music。這真是一份令我驚喜的 “ 禮物 ”。
當感性遇上浪漫
Boxing Day
在這滿城歡樂的節日裡，我總沒有半點世俗的喜悅。就當我是自閉兒好了。
已記不起多少年沒收過節日禮物，我當然也就談不上對 boxing day 有所盼望。不過今日碰巧經過唱片店，心野又刮了點割價貨，算是給自己機會感受一下開禮物的喜悅吧。
其實是好奇多於喜悅。一百元三張 CD ，一張是郎朗的蕭邦諧謔曲和柴可夫斯基的四季，另一張是 BGM 的宣傳碟，內有 Rachmaninoff, Caruso, Kreisler, Kapell, Toscanini, Rubinstein 等等名家的歷史名演奏選段，由於這唱片少見，我貪心買了兩張。買郎朗是好奇，買 BGM ，是朝聖。
當感性遇上浪漫
不會有故事
月前與友飯聚，久別重逢，自是交談暢甚。
友十數年前愛上粵曲，多年勤學，終有小成，至少得我由心稱讚。由於我極少對身邊朋友作嘉許，友高興忘形，開始講述她如何琢磨曲意如何度腔切合曲情，言語間流露了她身邊的曲友皆未有此心態及功夫。我聽後笑而不語，小妹妹啊，你可知十五年前我已教你要用好的器材聽曲，要用心琢磨曲情，同一句「悲呀」也要就不同的曲情而有不同的唱法：病至將死的妻子等望丈夫歸來的「悲呀」跟將軍被出賣而戰敗的「悲呀」豈能相同？不過，朋友都忘記了這些，她認為這是她自學的努力和天賜的悟性的結果。朋友該是對的，她的努力至為重要，我何苦居功？況且，我明白我不是粵曲人，我的話內容縱使有份量，說話也沒地位，她自然不會記得，稍後一次飯聚，她已經記不起我讚過她了。
又有一次，下屬跟我說，他聽了某學者一堂課，內容甚有見地，大力推薦我去聽聽。我有氣沒氣的說：「這些我以前都跟你們講過了，怕是當時你沒心裝載而已。」仍是那句，我的話內容縱使有份量，說話也沒地位，同事自然不會記得。這類事情重重複複的在我生活裡發生，想是我命中註定如此。
當感性遇上浪漫
一首小詩
有人說生命是一首詩，我想我不會反對。
也許我會加上一句：生命是一堆文字，有適當的眼睛，就可以看到當中的詩。
電視播放著電影「追風箏的人」，我忽地憶起童年放風箏的情景。小時，居所四周都沒高樓，那年代的一般民居多是四層高的建築物，頂樓上面就是天台，而天台就是兒童玩耍的樂園，更是放風箏的天堂。
當感性遇上浪漫
生活情趣
我的生活離不開書。也不是甚麼高深的書學術的書，我看的祇是普通讀物：一般的詩詞、音樂、藝術、小說等等。我不在乎追求知識學問，當然我也沒有陶潛筆下五柳先生那「好讀書，不求甚解……」的境界。不過怎麼說也好，閱讀就是我生活中的一大樂趣。
午間讀了些宋詞，興緻突發，用了前人的詞句重新佈置，造出 “ 新的詞作 ” ：
「連天芳草，望斷歸來路。人何處？祇是無情緒，倚遍闌干。幾點催花雨，惜春春去。柔腸一寸愁千縷，寂寞深閨。」
原作是這樣的：
《點絳脣》 李清照
當感性遇上浪漫
無言獨上西樓
今早在覆回應時提到舒伯特的即興曲 Impromtu D 988 No.3，這又撩起我的心癮，於是拿出寶貝耳筒，架好音響器材，興緻勃勃的跑到網絡上與音樂家們神交。
舒伯特這即興曲是悅耳的短曲，網上可以找到的版本甚多，由於是網絡短片，所以音樂家的出場次序是隨機性的。最先出場的是 Alfred Brendel 。Brendel 最德系古典樂派的高手，他彈奏莫扎特、海頓和舒伯特早負盛名。不過我不喜歡他這曲的處理，像有點古板木獨。跟著就來了 Horowitz 1986 年維也納演奏會現場片段。乖乖不得了，單是開首兩小節中那四個降B 和一個降G ，已把我的魂魄勾走了。Horowitz 彈得很慢，而且是少有的慢，但這樣的慢速卻不見拖拉，反是延音如縷，迴縈心頭。Horowitz 動也不動的坐在鋼琴前面，萬般的感情凝聚在他指尖上，沒有半點肢體動作的賣弄，也沒有半點面部戲碼，一切都是由心，由經歷了許多風雨又平靜下來的心，涓涓滴滴的情愫，震動著空氣，感動著心靈。
聽過了 Horowitz ，又看到一干被遺忘多時的名家的名字，如獲至寶，一一用心聆聽。這些名字包括： Maria Yudina ， Vladimir Sofronitsky ， Erno Dohanayi ， Ignaz Friedman ， Artur Schnabel ， Walter Geiseking ， Dinu Lipatti ， Elly Nay ， Edwin Fischer ， Arthur Rubinstein ， Sviatoslav Richter ， Wilhem Kempff ，還有近十個仍活躍樂壇的老少鋼琴家。同一首音樂，透過不同年代的表達方式，就有不同的面貌。我算是老人家，朋友更譏笑我是上一代的書生，對於現代的美學，我總是感到格格不入，也可以說是不痛不癢。現代演奏潮流講究原真演繹，往好處看就是還原作曲家的本意，說得不好，就是段段演奏都像個影印本，冷冰冰的一副隔岸桃花隔岸風的樣子，我受不了。但是上一代的音樂家，尤其是俄國樂派的高手，人人都能表現出自己的真性真情，也許這就是他們承襲自偉大的安東魯賓斯坦的樂風吧。且聽 Yudina ，Sofronitsky ， Richter ， Horowitz 等人的演奏，那音樂是直沁人心，真是像唐滌生先生在再世紅梅記的曲詞中那句：「任教鐵石為心也動容」。意外的驚喜是 Nay 和一個名叫 David Fray 的 “ 年輕 ” 鋼琴家的演奏，尤其是 Nay ，音樂內部線條交織，彷有三個旋律夾纏難捨，但又部部清晰。有人問 Richter 哪些名家予他啟發最多，Richter 答曰：「沒有甚麼名家，祇有一個女士，她名叫 Elly Nay 。」 Kempff 更稱她 “ 能從那隱藏在人類靈魂最深處的根源汲取力量 ” 。至於 Fray ，他的 Impromtu 就中上，但另一段片彈奏 Moment Musica No. 3 ，其音色豐富，感情細膩，這等表現就實在令我感到驚喜莫名。比之華人 LL ，這演奏一點也沒不足。又， Fray 的樣子……，唔，怪，但甚有性格，吸引我聽他，就是因為他的樣子有個性。想起當年我去 Hong Kong Record 買唱片，老闆向我解說我手中唱片那鋼琴家的身世，其中一句，也是令我買入全套唱片的原因之一， “ You see , sadness is written on his face..... ” 。看看 Fray，感性 is written on his face .
當感性遇上浪漫
仙樂飄渺
今天無俗務，閒心閒情，又訪音樂網站，滋養一下渴慕真善美的心靈。
漫無目的，聽了些街頭演奏，水準參差。網上的東西每是這樣，標題引死人，內容笑死人；這網絡文化就是如此。偶然看到世界級華人鋼琴家玩街頭表演，好奇，點入聆聽。一路以來，我對這鋼琴家無甚好感，不過我也不完全否定他的演奏。聽完整段片，祇能說是個很有賣點的表演。又見有他彈奏的莫扎特土耳其進行曲，好奇，細心聆聽，但覺速度奇快，不過琴音仍能粒粒清晰均勻，看，這就是技術，雖然是硬技術，但對好些人來說，這就是巨匠的吸引力，不見十九世紀樂迷也是爭看鋼琴家賣弄速度、力量和好些硬技巧？小提琴家 Isaac Stern 說演奏是演奏者的音樂宣言，那麼，我猜想這鋼琴家要說的是：「我利害吧？！我……是 XX 啊！」一笑。看到同樣的曲目居然有名家 Glenn Gould 的版本，又點入聆聽。 Glenn Gould 從來不屬我喜愛的鋼琴家，但他是真正的高手，他的巴哈及好些唱片名滿天下，祇是我跟他氣味不投，我當年慕名買了他一些唱片，其中包括莫扎特的奏鳴曲，祇覺他彈奏甚是古怪，但今次聽他彈土耳其進行曲，卻明顯是充滿思想、言之有物，這是年來我對音樂的領會深了，所以懂聽 Glenn Gould 了？不過，兩個前後相隔四五十年的演奏相比，分別是極為明顯的。再聽 XX 彈舒伯特的小夜曲（李斯特改編），音樂及身體表情多多，但總覺感情不連貫，音樂好像「科學怪人」，左一件右一件拼湊而成，幸好曲短，聽完之後快快找來 Horowitz 版本，唉！無話可說，應該說是無法形容，如果說 Horowitz 的演奏是幅精緻的水彩畫，斜暉晚霧，雲外遠山，那麼， XX 的該是幅街頭牆畫：標誌個性，形色紛陳。不同的味道，不同的世界。
別說我盲目追捧 Horowitz ，我聽完他，又見到（真是命中有數讓我遇上） Grigory Ginzburg 彈奏同一曲目。Horowitz 做到的，Ginzburg 也做得到，雖然音樂的表現上當有不同，然而論音樂和音色，上一代的演奏家都是箇中高手，隨便數數： Cortot，Friedman，Rosenthal ，Lhevinne，Gieseking，Richter，Hofmann……，他們的演奏是那麼的色彩斑斕，造句流暢，感情每是真切自然，就像一幅畫、一首詩，是那麼的令人投入令人感動。聽過 Horowitz 在維也納演出中那段舒曼的兒時情景第十三段 The poet speaks ，大概可以理解得到，為何樂壇稱 Horowitz ， Bolet 和 Cherkassky 這一代的音樂家為 “ 最後的浪漫 （ The Last Romantic ）” 了。可能， XX 銳意開拓一個 “ 新浪漫時代 ” ，而他就成為這時代的君王；然而，浪漫主義並非建基於個人的率性和縱情，而是植根於由深厚的文化修養培育出來的情操。說到文化修養，大家一定熟悉名作曲家兼鋼琴家 Scriabin 留給青少年時代的 Horowitz 的教誨：「培養良好的學養，多讀文學作品、多看畫、多聽鋼琴以外的音樂作品，千萬不要只顧練琴。……鋼琴家雖多，但有文化的卻少……」 1958 年第一屆柴可夫斯基鋼琴賽大獎得主，其後在美國一時紅透半邊天的鋼琴家 Van Cliburn 更是語重深長的教誨後輩：「年輕人不要天天看荷里活，要多看書……要讀荷馬史詩，很難想象那個年代的詩人有那種觀察力和透徹力，我愈讀愈敬佩……年輕人要記住，彈琴不能總靠才華，文化和內涵才是持久的魅力！」 有則記載說，德國樂評家 Kaiser 一九八五年專訪 Horowitz ，其時 Horowitz 正在灌錄舒曼的 Kreisleriana ，Kaiser 閒聊的說該曲第一樂章中段可能是依據德國詩人 Eichendorff 的詩作《城堡上》寫成，並隨口唸出詩的第一句：「於守候的時候睡倒了」，Horowitz 竟順口接下去：「那是上面的老騎士」。Kaiser 驚訝之餘，亦慨嘆當今的音樂家有多少人懂得 Eichendorff 的詩作。Horowitz 演奏的 Kreisleriana 舉世稱頌，能有此成績，顯示出他不可能不知道 Kaiser 所說的。上一代的音樂人就是這樣看待文化修養，而我們也可以清晰的感受到他們在音樂中那種撩動人心的味道。
當感性遇上浪漫
七百九十九元的故事
前篇 心魔的惡行
故事由一本雜誌報導開始。
早已遺忘了琴行有暑期大減價這回事；到我這個年紀，暑假已是老古的事情，會記得才怪。琴行一年一次的暑期大減價於我沒大吸引，有點質素的樂器都是價格高昂，草根如我自是難以負擔，反是某些與音樂相關的電子產品，減價後吸引力倍增，我就是看到雜誌報導某大琴行減價，AKG K612 耳筒減價至七百九十九元，思前想後，結果還是不能擺脫心魔的作祟，K612 成了我第四個耳筒。
當感性遇上浪漫
消失中的民族工藝
某日網上流連，看見一篇網誌提到廣西某地方的 “ 富有少數民族色彩的背包和手袋 ” ，網誌還附有店上貨品的 “ 大合照 ” 。看完這篇網誌，我心中感觸萬千。我是足不出戶的 “ 土人 ” ，沒見識，不知外間世界如何，但萬萬想不到港人從廣東跑到廣西，看到 “ 民族好東西 ” ，誰知買來送人的卻是一批 “ 機械車花 ” 的時下量產行貨，不單毫無民族色彩可言，就連手工也沾不上邊，不過收禮之人也未必知道事物真象，算是不幸中之小幸吧。
港人愛金，內地人也愛金，相信絕大多數人都愛金。愛金，定會知道機械量產是提高利潤的有效法門，而且愛金者對此已經習以為常，甚至視為大道。不過，現在連民間工藝品也要轉型到機械量產，以致民族的文化遺產面臨絕跡於世，而社會祇謂是大勢所趨，奈何。祇嘆我這個執著於原真性的小老頭不肯隨流順勢，獨自為看不到民族工藝而哀傷，這叫活該。
當感性遇上浪漫
花國
有朋友多次跟我說：「拍花很難」，朋友的意思是很難拍出花的味道和感覺。我給朋友的回答是：「拍花真的很難。其實拍甚麼都難。」
剛好一年前我寫了關於攝影的文章 “ 月影心詩 ” ，其中引用了宗白華的詩。都一年了，再有含意的詩也該春夢無痕。不過既然說到拍花，我也不嫌重複，將文字再上載一次，該段文字是這樣的：
中國美學大師宗白華有這麼的一首詩：
當感性遇上浪漫
一切從技術開始
這株蝴蝶蘭在窗台上開了超過一個月，祇是我懶，到今天才為她拍下芳容。
每次拍花的近攝，我都想起朋友的一句話：「你的近攝是怎樣拍得這麼清晰的？」我差點沒被朋友氣死。
當感性遇上浪漫
相識晚
我從小就愛花，知名的花，無名的花，我鮮有不愛的。
小時缺乏資訊，要查考花的名稱或尋找花的容貌，在那時來說，談何容易。就以芙蓉來說，我自小就對這花充滿憧憬，甚至常到花檔請教檔主這是怎樣的花，可惜我一直沒有得到答案，更不用說見到芙蓉的真面。有次檔主拿萬壽菊充作芙蓉來耍我，我半信半疑，就這樣渾沌了一大段日子。
當感性遇上浪漫
“ 小老頭在吃早餐 ”
這是一幅今早拍下的照片。
朋友或許會問：「你拍的是甚麼？」，又或「這照片有甚麼特別」、「是甚麼吸引你拍這照片？」這樣的問題問得太對了。如果我對這些問題沒有答案，那我根本沒條件去按下快門：這是我對攝影的一種信念一種執著。然而，這樣的問題卻不該由我去提出答案。答案該由提問的人自己去從照片中找出來。不過，照片的標題已披露了答案的一個大概的輪廓。
